海风裹着咸涩的腥气钻进骨缝时，我正在码头卸蟹笼。铁锈味的汗水顺着后背淌进裤腰，潮水退去的声音像一把生锈的刀划过头顶。老周递来烟盒时，我本想接住，却接过了整座岛——那些鱼塘，那些舢板，连同半个海面的租金。

突然继承沿海最大的养殖场，这件事比螃蟹蜕壳更让人抓狂。前主人是“海王”李青山，六十岁那年被活生生拽进漩涡里。我攥着法院判决书的手在颤抖，烟雾在半空凝成淡青色的缭绕，突然明白何故有人说，这座岛漂浮在两个全球之间。

被漩涡攥住的命

潮水是最狡猾的见证者。它涨上来时卷走船锚，退潮时露出暗礁，浪花里藏着前人的叹息。我跟着渔民老张往鱼塘走时，发现潮沟里趴着二十多只皮皮虾，橙红色的甲壳泛着油亮的光，却个个张着大螯死死扒在石头上。

“怪事。”老张叼着烟袋，烟灰差点烫着我的手指，“头一天刚撒下五千斤鲈鱼苗，今天连根鳞片都不见。”我蹲在礁石上数皮皮虾的螯齿，突然想起李青山临死前的事。那个涨潮的傍晚，他把船抛在离岸三里处，说要给客人捞银鲛，再出现时，船只是空的。

和鱼对话的密语

鱼塘深处藏着看不见的门。我跟着退潮的腥气摸到老渔民晒盐的竹楼，楼板上铺着三十六块青灰色的蚬子壳，摸起来还有体温。老张递给我锈迹斑斑的铁匙时说：“这玩意儿能挖开海面。”

那晚我抱着铁匙蹲在渔船上，潮水漫过船舷时，铁匙插进沙浪里划出一道锯齿状的纹路。突然有物品在海底炸裂，水面上浮起数千尾银鳞，那些鲈鱼鳞片贴着水面漂，鱼肚里灌满了发光的浮游生物。老张说这就是“鱼汛”，但他说这话时眼神躲着我。

生活之间流动的契约

第六次遇见蟹灾时，我终于明白那些皮皮虾何故不肯挪窝。海面漂着油亮的绿色泡沫，像煮沸的豆奶，但我了解那是赤潮。我盯着泡沫里浮起的尸体——小虾、硅藻、有时甚至是来不及游开的锚鱼——突然想起李青山临死时的笑。

那天我学着用铁匙在沙底划出螺旋纹路，潮水顺着纹路转动时带起黑色漩涡。老张说那是“吞噬”，能卷走霉运，但我看见漩涡里裹着翻飞的银鲛鳍，像一面面破碎的旗子。

海风里藏着的真相

第八个月的满潮时分，渔船上多出个穿着湿透工装裤的年轻人。他从口袋里摸出张泛黄的渔网，网眼里卡着半枚锈迹斑斑的铜板。他说他叫陈远，六年前跟着李青山来挖沙虫，那枚铜板是他们钓浮尸时从沉船里捞出来的。

潮水退下去露出铁锚，那不是李青山的船锚。年轻人说：“海面下漂着三四十座岛，每座岛都挂着沉船。你划的螺旋纹路碰到了当年‘见龙号’搁浅的暗礁，那些鱼苗还没死，它们就藏在搁浅船的桅杆里。”

和浪花共舞的妥协

现在我在鱼塘边种了六十多棵榄仁树，树干被潮水泡出深褐色的疙瘩，像鱼的背鳍。每次有人问起那座岛，我都会递上杯热姜茶，那是老张教我的。

去年有个穿白大褂的小伙子来查鱼塘水质，临走时包里装着半斤重的棘皮动物。这些长着羽状触手的珊瑚虫，以前就趴在我父亲的棺材板上晒过三个多月的太阳。

海面下漂着的符咒

如今的鱼塘像张巨大的网。清晨有青蟹顺着网眼爬上来，深夜潮水灌满网兜时，会带着汽水瓶里的秘密——这是海风传递的讯息，是暗礁摩挲的叹息。我总在想，那些漂浮在海面下的鱼苗，会不会也在等某个划螺旋纹路的人来收它们？

竹楼地板下埋着五十二枚铜板，每枚都刻着不同的锚纹。我常在月圆之夜听见暗礁处传来打夯声，是海藻被暗流推挤时发出的声音。海面下漂着三四十座岛，每一座都悬着沉船，正如每个岛民的命，都悬在海风和浪涛之间。

我用铁匙在沙底刻着新纹路，浪花漫过时带起无数银鳞。那些鲈鱼突然活过来似的游给深海，却带着某种神奇的秩序。渔船上站着个穿雨衣的年轻人，他望着退潮处裸露的暗礁说：“这水道不像现在这个样子。”

我递给他杯浓茶，茶叶在杯底打转时，像极了海面下的螺旋纹路。